78-летняя жительница Флориды живёт в машине, питаясь на $2 в день: “Я никогда не думала, что это может случиться со мной”

История 78-летней Каролин из Южной Флориды стала символом растущего кризиса в стране — бездомности среди пожилых американцев. Уже почти два месяца она живёт в своей старенькой машине, потому что её ежемесячной выплаты по Социальному обеспечению не хватает даже на аренду.

Её автомобиль — 22-летний седан, который она ласково называет «моя малышка» — полностью забит необходимыми вещами. Одежда висит на заднем сиденье, в багажнике хранятся любимые шелковые наряды.

Каролин спит прямо за рулём, сидя вертикально, с поджатыми ногами. «У меня отекают лодыжки и ноги — ведь я всё время сижу», — рассказывает она. Питается один раз в день, на сумму $2,02. Экономит на всём: «Покупаю просто бутылку воды — так дешевле», — говорит она.

Её единственный источник дохода — Социальное обеспечение. Большую часть вещей Каролин уже распродала, но с ростом цен это перестало спасать. Единственным доступным способом поддерживать гигиену и сохранять остатки достоинства стал доступ в спортзал через Medicare: «Я хожу туда, чтобы принять душ, сделать причёску, нанести макияж».

Человеческое лицо статистики

История Каролин тронула многих. Кассандра Рэтлифф, менеджер по жилищным вопросам и социальным услугам в Pompano Beach, не смогла остаться в стороне: «Это могла бы быть моя мама. Или тётя. У меня сердце разрывается — она такая скромная». По инициативе Рэтлифф женщину временно поселили в отель, особенно после того, как её автомобиль начал протекать во время ливня.

По словам Рона Бука, председателя Miami-Dade Homeless Trust, пожилые бездомные особенно уязвимы: «Мы знаем, что, оказавшись на улице, пожилые люди умирают раньше».

Статистика пугает: в 2019 году люди старше 65 лет составляли 8% бездомного населения округа Miami-Dade. К 2024 году — уже 14%. Если тенденция сохранится, к 2030 году их доля может достичь 22%.

Растущие цены и сокращающиеся возможности

Даже несмотря на незначительное снижение средней арендной платы во Флориде — на $151 по сравнению с прошлым годом, по данным Zillow, — стоимость аренды по-прежнему составляет в среднем $2,349. А это гораздо больше, чем могут себе позволить многие пожилые люди. Средняя ежемесячная выплата по Социальному обеспечению в апреле составила $1,999.

«Облик бездомности изменился», — предупреждает Бук. — «Пусть люди задумаются: могут ли они представить своих мам, бабушек или дедушек на улице?»

Каролин это подтверждает: «Это может случиться с каждым. Не думайте, что вы застрахованы. Я сама никогда об этом не задумывалась».

Надежда на перемены

Несмотря на всё, Каролин старается использовать свою ситуацию, чтобы помочь другим. «Может быть, другим тоже нужен кто-то, кто станет их голосом, — говорит она. — Это единственное в жизни, за что мне когда-либо было стыдно. Но сейчас я понимаю — это правильно».

Даже в самых тяжёлых обстоятельствах она не теряет ни юмора, ни стойкости. О своей машине говорит с иронией: «Она разваливается — как и я».

Теперь у неё появился шанс на перемены: временное жильё и поддержка социальных служб. Но её история — не исключение. По данным Бюро переписи населения США, во Флориде живёт около 23 миллионов человек, из них примерно 22% — в возрасте 64 лет и старше. И с каждым годом эта доля растёт, как и потребность в срочных мерах. Именно поэтому история Каролин — это не просто личная трагедия. Это предупреждение.