Уехать или остаться: тысячи иммигрантов в США задумываются о самодепортации

На кухне своего дома в Durham, штат Северная Каролина, женщина по имени С. тяжело вздыхает, вспоминая первые дни второго президентского срока Дональда Трампа. Её муж крепко держит её за руку, а на заднем фоне громко звучат детские мультфильмы.

Оба супруга находятся в стране без легального статуса, а их дети — граждане США. В условиях растущего давления и угроз депортации, они не могут решить, стоит ли возвращаться в Сальвадор и забирать с собой детей. Пока решение не принято, семья оформляет американские паспорта детям, как это делают многие их знакомые в латиноамериканском сообществе, чтобы, если придется уехать, у детей был шанс когда-нибудь вернуться.

Политика самодепортации: старая идея с новой силой
Администрация Трампа активно продвигает концепцию самодепортации — добровольного выезда иммигрантов без легального статуса из США. На этот раз идея, ранее высмеянная и раскритикованная самим Трампом в 2012 году, стала центральной частью его иммиграционной политики.

С момента инаугурации администрация потратила миллионы долларов на рекламную кампанию, направленную на побуждение иммигрантов покинуть страну самостоятельно. В одном из видеороликов министр внутренней безопасности Кристи Ноэм заявляет: «Если вы здесь нелегально — мы вас найдём и депортируем. Вы больше никогда не вернётесь». При этом обещается, что добровольный отъезд может дать шанс на возвращение в будущем.

Страх, изоляция и отказ от базовых услуг
Для тысяч семей по всей стране повседневная жизнь становится всё более невыносимой. В городе Waukegan, штат Иллинойс, беременная женщина из Гондураса по имени Роса призналась, что боится покидать дом и даже пропускает приёмы у врача.

Пастор Джули Контрерас, возглавляющая церковь United Giving Hope Church, говорит, что к ней всё чаще обращаются прихожане, рассматривающие самодепортацию. Она планирует организовать информационные сессии о том, как получить паспорта для детей, рождённых в США.

Технологии тоже на службе политики
Министерство внутренней безопасности обновило приложение CBP One, теперь называемое CBP Home. Оно даёт возможность уведомить правительство о намерении покинуть США добровольно. По словам пресс-секретаря Триши МакЛафлин, более 5000 человек воспользовались этой функцией с начала апреля.

Тем не менее, защитники прав иммигрантов сомневаются в искренности обещаний. Адриана Кадена из коалиции Protecting Immigrant Families считает, что правительство не предлагает реальных гарантий. Даже при самодепортации возвращение в США может занять до 10 лет, и многие семьи не готовы рискнуть этим.

Дети — граждане США, но страдают вместе с родителями
Политика администрации оказывает влияние не только на нелегальных иммигрантов, но и на их детей-граждан США. Семьи жалуются на ухудшение психического состояния детей, которым приходится жить в постоянном страхе.

Жительница штата Мэриленд, Мария, рассказала, что её шестилетняя дочь начала испытывать панические атаки и сильные боли в животе. Девочка боится, что её маму «заберёт иммиграция». Муж Марии, работающий кровельщиком, настаивает на возвращении в Гватемалу, но сама Мария опасается за безопасность детей и хочет остаться ради их образования.

Эти разногласия в семье только усугубляют состояние дочери. Поэтому родителям приходится рассказывать ей, что, если ситуация ухудшится, они «поедут в отпуск».

Выбор без хорошего варианта
Сегодня миллионы иммигрантов без легального статуса в США стоят перед тяжёлым выбором: остаться и рисковать депортацией с пожизненным запретом на возвращение, либо уехать добровольно, надеясь на шанс вернуться.

В то время как администрация ведёт агрессивную кампанию в пользу самодепортации, семьи продолжают задаваться одним вопросом: действительно ли они смогут когда-нибудь вернуться — и не станет ли «временный отъезд» окончательной прощальной поездкой.