Визит к врачу как путь к депортации: как иммигранты в Чикаго живут в страхе

Юрици покинула родной город Мичоакан, Мексика, три года назад. Планируя расширить семью, она беспокоилась о будущем своих детей, ведь в ее родном городе школы находились в упадке, учителя массово увольнялись, а играть на улице было небезопасно из-за перестрелок.

После переезда в Чикаго жизнь казалась спокойной и безопасной. Здесь родился их третий ребенок, и какое-то время город оправдывал надежды семьи.

Но две недели назад Юрици вновь начала испытывать страх — на этот раз из-за заявлений президента Дональда Трампа о массовых арестах и депортациях нелегальных иммигрантов.

«Теперь все по-другому», — говорит 29-летняя Юрици. «Мы снова боимся, как в Мексике».

Обещания администрации Трампа усилить иммиграционный контроль вызвали хаос в жизнях нелегальных иммигрантов Чикаго. Многие из них боятся выходить из дома — даже за продуктами или чтобы отвести детей в школу, опасаясь ареста.

В конце января федеральные агенты, включая сотрудников ICE (Иммиграционной и таможенной службы), начали проводить рейды в Чикаго, а телеведущий Фил Макгроу освещал их в своих передачах. Это вызвало волну паники: соцсети наполнились слухами о массовых задержаниях.

Официально власти Чикаго сообщили о более чем 100 арестах с момента вступления Трампа в должность. Официальные лица заявляют, что целью операций являются лица с криминальным прошлым, но под так называемые «побочные» задержания (collateral arrests) могут попасть и те, кто просто оказался рядом.

Иммигрантские организации пытаются защитить семьи и помочь им рассказывать свои истории, чтобы бороться с риторикой Трампа, представляющей их преступниками.

Габриэла вместе с мужем и двумя детьми переехала в Чикаго шесть месяцев назад из провинции Эль-Оро, Эквадор. Их третий ребенок родился уже в США.

Как и Юрици, она покинула родину из-за насилия. Гангстеры угрожали сжечь дома тех, кто не мог выплатить дань. В поисках безопасности семья рассматривала Перу, Колумбию и Мексику, но нигде не нашла подходящих условий.

Теперь угрозой стала депортация. Каждый выход из дома сопровождается продуманными маршрутами и обязательными звонками друг другу.

«Этот страх — огромное давление», — говорит Габриэла. «Одна ошибка — и нас могут отправить назад».

Она боится отправлять детей в школу, особенно после видео в TikTok, где показывают, как семьи разлучают на границе.

Муж Габриэлы работает парикмахером на выезде, но за последние дни его доход резко упал — клиенты боятся впускать кого-либо в дом. Он подал заявку на разрешение на работу, но процесс затянулся из-за федеральных изменений.

«Когда я слышу, что говорит Трамп, я не могу сдержать слез», — признается она. «Я думаю о будущем моих детей. Нас отправят обратно? Я виню себя за этот переезд».

Лидер организации The Resurrection Project Лаура Мендоса отмечает, что нелегальные иммигранты в Чикаго оказались в ловушке страха и дезинформации. В соцсетях постоянно появляются ложные сообщения о рейдах, которые сложно опровергнуть.

«Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть», — говорит она. «Люди избегают районов, где якобы замечены агенты ICE».

Юрици, пока муж работает на стройке, проводит время с детьми в их небольшой квартире.

Каждый выход за пределы дома сопровождается созвонами. Даже обычный визит к врачу теперь вызывает тревогу: прием у педиатра может занять несколько часов, и за это время все может измениться.

Семья пыталась начать процесс легализации, но не смогла оплатить услуги адвоката — один из них запросил $3,000 авансом.

Теперь они готовятся к худшему: «Если нас депортируют, кто позаботится о наших детях?»

Иммигрантские районы Чикаго страдают и экономически. В Little Village, районе с высокой долей латиноамериканского населения, бизнесмены жалуются на падение выручки вдвое.

Мария, иммигрантка из Чиуауа, работает посудомойкой в ресторане. Из-за снижения числа посетителей ей урезали рабочие часы. Она не смогла заплатить за аренду, но, к счастью, ее подруга разрешила внести плату позже.

Мария посещает занятия английского в Onward Neighborhood House и получает там помощь с продуктами и медицинскими услугами.

По всему Чикаго проходят занятия «Знай свои права» (Know Your Rights), обучающие иммигрантов, как действовать при задержании.

«Когда люди собираются вместе, это дает им силу», — говорит Марсело Феррер из организации Palenque LSNA. «Это антидот к отчаянию».

Тем временем Трамп и его «пограничный царь» Том Хоман заявляют, что такие программы мешают арестам.

Но Мария старается не зацикливаться на политике.

«Я только месяц работаю, мне нужно платить за квартиру, купить одежду… Это моя главная забота», — говорит она. «Будущее туманно, но Бог поможет».