Иммигранты из Флориды рассказывают о своем уходе после принятия иммиграционного закона ДеСантиса
Когда Дэвид Гуэрра и его большая семья покинули Флориду в мае, они оставили кровати, матрасы, мебель и строительные инструменты, которыми зарабатывали на жизнь. Но когда он думает об игрушках своих детей, его голос срывается.
“Это то, что причиняет мне наибольшую боль – мои девочки, у которых больше нет игрушек”, – сказал Гуэрра, уроженец Сальвадора, у которого еще несколько недель назад был дом, двор и бизнес со своей семьей в Тампе.
По словам Гуэрра, их жизнь изменилась, когда губернатор Рон ДеСантис подписал закон 1718, иммиграционный закон, который вступает в силу 1 июля. Закон вводит строгие ограничения и штрафы для предотвращения трудоустройства в штате работников без документов.
Из 10 человек, живших в доме Гуэрра, только трое детей были гражданами США. У остальных не было легального иммиграционного статуса. Они покинули Тампу 30 мая с той же улицы, где месяцем ранее Гуэрра увидел вещи, оставленные другими иммигрантами, и пошутил в популярном видеоролике на TikTok, что он будет следующим.
“Через месяц мне пришлось уехать”, – сказал Гуэрра в интервью Noticias Telemundo из Мэриленда, куда он переехал со своей семьей.
Гуэрра не единственный. В разных городах штата, например, в фермерском поселке Immokalee, многие иммигранты говорят, что у них есть хотя бы один знакомый, друг или сосед, который уехал после принятия закона. Некоторые разместили информацию о своем изгнании в социальных сетях.
“Они не хотят нас здесь видеть”
Гуэрра, строительный рабочий, приехал в США более 20 лет назад. Вместе со своим партнером, свояченицей и падчерицей, которая является бенефициаром программы Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA), они работали, полируя и нанося последние штрихи на стены и потолки в домах по всему району Тампы.
Гуэрра прожил в Тампе шесть лет, где он наработал клиентуру и приобрел свои инструменты. По его словам, когда он уезжал из штата, он потерял более 2 000 долларов, оставив некоторые из них. В Мэриленде ни он, ни его семья не смогли найти работу.
“Мне было хорошо, хорошо, хорошо во Флориде. У меня все было хорошо в финансовом плане, стабильно с работой. Не было никаких проблем. Теперь все наоборот”, – сказал он.
Около 2,7 млн иммигрантов составляли 26% рабочей силы Флориды в 2018 году, согласно анализу переписи населения. Более 300 000 работали в строительном секторе, как Гуэрра и его семья.
По словам Гуэрра, соседи начали уезжать, когда Законодательное собрание только представило законопроект об иммиграции. К тому времени, когда законодательное собрание проголосовало за закон и ДеСантис подписал его, на одном из проектов, над которым он работал, не было рабочих.
Оставить свою жизнь
Гуэрра упаковал все, что у него было в два грузовика и легковой автомобиль. В Мэриленде они живут у родственников и обустраиваются как могут. Его двум дочерям, 3 и 8 лет, приходится спать вместе со взрослыми.
Его маленькая дочь просится домой и плачет, требуя свои игрушки, сказал он.
Почти в 100 милях от Тампы, где Гуэрра жил со своей семьей, 25-летняя иммигрантка без документов сняла квартиру со своим парнем в городе Ocala.
Мария Фернанда, чья фамилия не разглашается из-за ее иммиграционного статуса, приехала по визе четыре года назад из Колумбии. Виза была для временного пребывания, которое было продлено в связи с пандемией Ковид-19.
Флорида была “одним из моих любимых штатов”, – говорит Мария Фернанда, – пока она не стала бояться того, что может произойти, когда закон вступит в силу. У её парня также нет документов, и до принятия закона ДеСантиса они решили уехать в Нью-Йорк.
Я сказала: “Я не хочу проходить через этот страх или необходимость видеть полицейского, который может депортировать меня, или что он может остановить меня или спросить мои документы”, – сказала Мария Фернанда.
Они уехали, не попрощавшись со знакомыми, оставив свои вещи, но не своих кошек, Локи и Алисию. Она задокументировала свое путешествие в серии видеороликов, которыми поделилась на TikTok. Большинство комментаторов, по ее словам, благодарили ее за то, что она не бросила своих питомцев.
“Куда я иду, туда и они идут, и где у меня есть крыша, там будет крыша и у них”, – сказала она.
Ее парень получил работу в Delaware, а она осталась в Нью-Йорке по работе. Разлука причиняет боль; им приходится тратить более четырёх часов на дорогу, чтобы увидеть друг друга и разделить время со своими кошками.
“Печально, что пары, семьи разлучаются, что иногда они бросают животных на улице, потому что не могут их забрать. Они оставляют свои вещи на улице, бросают свои дома”, – сказала она.
Оценка исхода
Трудно определить количество иммигрантов, покинувших штат. Местные общины и руководители основывают подсчеты на том, что они слышат из уст в уста: сосед, который покинул свой дом, рабочий, который не вышел на работу.
“Это происходит так быстро, что у нас нет конкретных цифр”, – сказала Noticias Telemundo Роза Элера, представительница Коалиции иммигрантов Флориды.
Институт политики Флориды заявил, что законодательство может стоить экономике Флориды 12,6 миллиардов долларов за один год. В шести отраслях, включая строительство, сельское хозяйство и сферу услуг, занято примерно 391 000 работников без документов, или около 10% работников этих отраслей.
Элера говорит, что люди напуганы и сбиты с толку этим законом.
Несмотря на то, что закон еще не вступил в силу, Коалиции иммигрантов Флориды уже получила жалобы на то, что некоторые клиники спрашивают пациентов об их иммиграционном статусе, хотя спрашивать об иммиграционном статусе обязаны только больницы, принимающие Medicaid, и пациенты могут отказаться отвечать на этот вопрос, сказала Элера.
Гуэрра сказал, что, по его мнению, обстановка изменилась после принятия закона. “Многие американцы больше не здоровались с вами, они смотрели на вас, так сказать, свысока”, – сказал он. “Именно это заставило меня принять решение приехать в Мэриленд”.
Страх перед отъездом и возвращением
В Immokalee Берта, гватемальская мать без документов, собирает помидоры, перцы и баклажаны под палящим зноем. Около 40 000 сельскохозяйственных рабочих, многие из которых не имеют документов, работают каждый сезон, собирая урожай разнообразных фруктов и овощей.
Но впервые за более чем 18 лет 52-летняя Берта сказала, что боится жить в США.
“Мы привыкли работать здесь и никто нас не пугал”, – сказала она. Теперь, “когда я вижу полицию, я боюсь, что они остановят нас, задержат и вызовут иммиграционные власти”.
Многие из ее знакомых, отмечает она, уехали в Делавэр, Мэриленд, Вирджинию и Вашингтон.
Когда во Флориде заканчивается сбор урожая, Берта отправляется собирать урожай в другие штаты, но в этом году она сомневается, сможет ли она вернуться.
Не все, кто боятся закона, могут бежать. Роза Бартоло, 22 года, является просительницей убежища. Хотя она получила разрешение на работу, ее муж и еще 15 членов семьи, живущих во Флориде, не имеют документов.
Хотя гватемальская семья подумывала об отъезде, они остаются, потому что знают только земледелие и говорят только на своем коренном языке, акатеко майя.
Начинать с нуля в другом штате для них “еще сложнее, потому что ты не говоришь по-испански, ты не говоришь по-английски, это намного сложнее.
Как крыса
На вопрос, вернется ли он во Флориду, Гуэрра ответил, что это не входит в его планы, потому что он чувствует себя “сломленным”.
“Это больно, больно, когда приходится все выбрасывать”, – сказал он. “Это унижение – то, что они сделали, – выкинули тебя, как крысу”.
В Мэриленде, по его словам, люди относятся к нему по-другому, лучше. Семь лет назад он получил водительские права в этом штате, а во Флориде, когда законодательство вступит в силу, иммигрант без документов не сможет пользоваться действующими водительскими правами. “Слава Богу, здесь можно дышать спокойно”, – сказал он.
Мария Фернанда не боится быть в Нью-Йорке. “Я не чувствую, что кто-то, кто видит меня и воспринимает меня как латиноамериканку, остановит меня и скажет: “Эй, покажи мне свои документы”. Здесь, где я нахожусь, я не чувствую преследования из-за своей расы”.
Между тем, Гуэрра утешается тем, что перед отъездом из Флориды он смог отдать часть вещей своей семьи другим нуждающимся иммигрантам. Недавно в страну приехал молодой кубинец, сказал он, и забрал почти все.
“Слава Богу, – сказал мне молодой человек, – я спал на полу, а теперь у меня есть кровать”, – сказал Гуэрра. “Начинать с нуля – это очень печально”.
